Revista Sala de Espera Uruguay

Nos abrió la puerta de su refugio. Libros, cientos, miles. Fotos, cientos; unas cuantas sobre la mesa. Cada una clasificada, perfectamente recuadrada, protegida por un suave papel. Dijimos nombres, lugares, fechas inciertas. Hubo silencios. Los necesarios para que se empezara a disfrutar de la presencia. Mario y Raúl, su hermano menor, recordando si aquella palmera detrás de la foto es Montevideo o Barcelona con Serrat. “El sur también existe”, qué difícil componer, hacer de una letra canción. Aparece otra foto, Matilde con su hijo. Aparece Luz. La foto de fin de año del Colegio Alemán. Otra vez Raúl. Viglietti, “A dos voces”. Fidel y García Márquez. El viejo apartamento de 18 de julio. Benedetti en Bs. As. Mario sentado, leyendo. Madrid. Roma, otra vez, Luz

Por Laura Federici — Publicado en diciembre de 2006

¿Qué sería de nuestra memoria sin el recuerdo de lo que fuimos, de lo que confirma que seguimos siendo aquellos, los mismos? El paso del tiempo nos trae otras certezas, otras preguntas, otras incertidumbres. Mario Benedetti es parte de una historia, de muchas historias. Del Montevideo gris y lluvioso de “Poemas de la oficina”, del olvido y la memoria, de lo que permanece y lo que muere. La nostalgia fue siempre necesaria. La alegría también una bandera. Los niños siguen jugando a la pelota, los amores siguen escritos, los exilios ya son otros. La historia está cambiando. O al menos, se cuenta de otra forma. Mario Benedetti volvió a su centro querido, a sus viejos bares que ya no existen. Escribe. Sigue escribiendo con la fuerza brutal de un joven, con la fuerza brutal de un viejo.

—¿Qué diferencias ve entre los jóvenes de ahora y los de antes?

En los de antes estaba yo, es decir el pasado. En los de ahora está el futuro, siempre que hagan méritos para merecerlo.

—¿Por qué cree que lo leen las distintas generaciones?

Para mí sigue siendo un misterio.

—Podemos decir que con “Poemas de la oficina” en los comienzos, el tipo de poesía que escribió fue diferente a todas las del Río de la Plata. ¿Cómo encuentra esa poesía, ese rumbo?

Antes de publicar mi primer libro, yo encontraba que la poesía que se escribía en Uruguay y Argentina era demasiado esotérica, misteriosa, difícil de captar para el escritor. Por suerte, descubrí la obra de Baldomero Fernández Moreno, que escribía con sencillez una poesía excelente. Fue mi primera influencia, que luego se amplió con la lectura de Antonio Machado, Rafael Alberti, César Vallejo, etc.

—Si tuviera que elegir un café y una calle de cualquier país de su geografía. ¿Cuáles serían?

—Un café que ya no existe: El Sorocabana de la calle 25 de mayo, en Montevideo. Allí escribí íntegramente mi novela “La Tregua”.

—¿Qué lo inspira seguir creando?

En la actualidad es un refugio para mí, este año me han pasado varias desgracias: la muerte de Luz, mi señora, luego de 60 años de un matrimonio bien avenido, el fallecimiento de la señora de mi hermano, también murió la madre de Daniel Viglietti, con el que somos muy amigos. En fin, ante la adversidad mi refugio, como decía, ha sido la escritura. Además de este último libro del que ya hablamos tengo otros tres más ya terminados que irán apareciendo de a poco, y sigo escribiendo.

—¿Qué lo llevó a colaborar con el último disco de “No te va gustar”?

—Bueno, ellos me hicieron la invitación, ya conocía algunas de sus canciones, escuché otras y me gustaron algunas letras. Nos reunimos para conversar sobre cuál sería la forma de intervención en el disco y nos pusimos de acuerdo. Yo he escrito varias cosas para los jóvenes tratando de trasmitir algo de mi experiencia y me pareció bueno dejar mi palabra junto a un grupo que llega mucho a los jóvenes.

—De su último libro “Canciones del que no canta”, ¿qué poema elegiría para compartir con nosotros?

Soneto con tango. Bailar un tango es un descubrimiento del aire / de la noche / del pasado de un cuerpo femenino enamorado y un eros protector / sin aspaviento en el tango no cunde el desaliento y cada paso vuelve renovado porque en sus leyes nada es perdonado y no se juega con el sentimiento cuerpo a cuerpo el tanguero los enlaza la pareja se olvida de estar triste y entre ambos encuentran su medida comprometido al fin con lo que abraza cada uno es consciente de que existe porque el tango es dialecto de la vida.

Un adiós

El 19 de mayo de 2009, a los 88 años, Mario se fue. El gobierno decretó duelo nacional y fue velado con honores patrios. Miles de uruguayos desfilaron para despedirlo. En uno de sus últimos libros, Canciones del que no canta, alude a su historia personal: "No fue una vida fácil, francamente". Su prosa lo hace permanecer vivo entre nosotros.

Revive la experiencia del Impreso On-line